汉代蜀中的司马相如，赴考长安，官拜中郎将。暗萌休妻之念，负约5年，不寄书信回家，而多情的妻子卓文君则朝盼夜思，恋情戚戚。一日，她正思念垂泪，忽京官送一信，并说：“大人在等回书。”文君惊喜万分，展信一观，只见信上写着：“一二三四五六七八九十百千万”13个数字。文君暗念：句中无“亿”即“无意”于我了。才情过人的文君悲从心中来，愤而回书：“一别之后，二地悬念。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书不可传；九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思念，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高望孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红如火，偏遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷犹未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男！”
司马相如接到书后，深受感动，便回心转意，亲自回乡，高车驷马把卓文君接到任所，夫妇互敬互爱，百年偕老。
